Ubikuity

La vie rêvée des plantes

Raphaëlle — 2009-09-18T08:01:16Z

Après plusieurs années d'exil, Kihyon, la trentaine, est revenu dans la maison familiale. Ce n'est que là qu'il a découvert ce qui était arrivé à son frère. Ce roman, en trois mots, c'est des arbres, une famille et des secrets… une formule coréenne pour un roman sinueux. Ceux qui ont en tête les atmosphères du cinéma coréen contemporain n'auront aucun mal à imaginer la couleur de ce roman pudique et torturé.

« Les critiques disent que j'évolue lentement de l'abstraction vers le figuratif, du spirituel vers le matériel. La vie rêvée des plantes est, de tous mes romans, celui qui contient le plus d'éléments concrets. » (Lee Seung-U, sur le site de son éditeur [1]). Après les dix premières pages, ça, on veut bien le croire. L'entrée en matière est crue : Kihyon, en voiture, rabat une prostituée et la conduit dans un motel. Pas pour lui mais pour son frère aîné, Uhyon, amputé des deux jambes après avoir sauté sur une mine pendant son service militaire. Kihyon s'en occupe pour éviter à sa mère de l'emmener au bordel sur son dos, comme elle le faisait par le passé, et surtout parce qu'il a une dette envers son frère.

Lee Seung-U n'évolue pas de l'abstrait vers le concret : il jongle avec les symboles et les intègre à un récit bien ancré dans la réalité. Le temps du roman est celui des fautes et des secrets : une narration fragmentée, avec beaucoup de retours en arrière, et des récits enchâssés. Le temps est aussi, bien évidemment, celui de l'amour et de la quête. La phrase à retenir du roman : « Les arbres sont l'incarnation d'amours brisées… ». Ces arbres jalonnent l'œuvre, comme des personnages à part entière : ils sont les éléments qui permettent de passer du réel à la mythologie, du rêve à la vie. Jusqu'à se demander si certains personnages ne seraient pas eux-mêmes des arbres.

Le temps d'acclimatation au roman risque d'être plus ou moins long selon la sensibilité de chacun... Cependant La vie rêvée des plantes vaut la peine que l'on s'y attarde ; une fois dans ses profondeurs, on quitte la Corée pour un endroit paradisiaque et hors du temps. La formule est simple et efficace : de l'amour et de la culpabilité. Chaque personnage a ses raisons d'agir, obscures. Toutes les questions qui naissent, l'auteur y répond au compte goutte, jusqu'à la dernière page : pourquoi Kyhon est parti et pourquoi se sent-il coupable ? qu'est-il réellement arrivé à Uhyon ? quels secrets cachent les parents des deux frères ? Autant de réponses qui s'abritent à l'ombre de la vie rêvée des plantes ...

[1] http://www.zulma.fr/auteur—lee-seung-u-104.html

La Fille sans qualités

Raphaëlle — 2009-06-25T15:51:28Z

Où est la vérité ? C'est le fil d'Ariane de La fille sans qualités, deuxième roman de Juli ZEH. Traduit de l'Allemand en 2007, l'oeuvre a pour titre original Spieltrieb, littéralement, « le jeu du mensonge ». Quand un tandem de génies adolescents prend pour échiquier un lycée tout entier, pions et stratégies se révèlent au lecteur.

Le titre français fait référence à une œuvre de l'Autrichien Robert Musil, L'homme sans qualités, un roman fleuve de trois tomes paru en France en 1956 (et pour faire couler, une traduction en français par le poète Philippe JACOTTET). L'homme sans qualités, c'est l'Homme sous toutes ses formes et dans tous les états possibles, qui s'incarne dans chacun des personnages de cette cathédrale de la littérature. La Fille sans qualités, c'est aussi un pavé.

C'est surtout Ada, 14 ans, surdouée, peinte avec des traits d'adolescente exacerbés ; une fille “pas très belle”, hermétique, apparemment sans âme, et que rien ne distingue. En marge des autres élèves de la boîte à bac dans laquelle elle est inscrite… jusqu'à l'arrivée d'un nouvel élève, Alev, roi vagabond et sans peuple. Dès lors, la chasse est ouverte. Ada, amoureuse devient une proie à asservir. Elle a la force d'un prédateur ; c'est une machine de guerre. L'un contre l'autre – au propre comme au figuré – ils manipulent élèves et professeurs, percent des intentions et découvrent des secrets…

Si Ada a peur, on a peur. Si elle souffre on souffre avec elle ; mais Ada relativise toujours, analyse et expose, à elle-même, à nous. Juli ZEH raconte d'une voix atone : elle maîtrise son style et pousse le lecteur à l'analyse clinique et raisonnée des faits et des personnages. Elle hérite de Musil un goût pour l'essai romanesque, pour chacune des théories erronées parfois– qui portent les différents personnages. Malgré quelques longueurs et le cap du préambule difficile à franchir, beaucoup d'enseignements sont à tirer de la lecture.

Unique déception, pour conclure, la jolie couverture de l'édition française : couleurs harmonieuses et nymphette, loin d'Ada, “blonde, de constitution robuste, […] la bouche large et les poignets solides” .

Extrait. Ada vient de subir l'agression d'autres élèves... elle analyse la situation : « A peine quelques minutes plus tard, l'euphorie s'était dissipée. Volatilisée : chimie cérébrale. Ada se sentait très mal. L'heure de cours était à moitié passée.[…] Le pire, c'était cette soudaine envie de parler à quelqu'un. Pas forcément de ce qui s'était passé. De n'importe quoi. De Schröder. De l'Irak. Du quatre vingt dixième anniversaire de la perte des valeurs en Europe occidentale. Ca faisait tellement longtemps qu'elle n'avait pas ressenti ce désir qu'il fallait d'abord l'identifier et le classer comme une plante rare, un chardon menacé d'extinction. En essayant de l'arracher comme une mauvaise herbe, elle sentit les piquants dans ses mains. »

J'aurais voulu être égyptien - Alaa El Aswany

Raphaëlle — 2009-04-09T09:12:02Z

Censuré, interdit, injurié en Egypte, Alaa El Aswany nous donne des nouvelles. Après L'Immeuble Yacoubian (Pot-Bouille égyptien adapté au cinéma) et Chicago (dont la publication fut accompagnée d'injures et de malédictions), il crée l'événement avec J'aurais voulu être égyptien.

J'aurais voulu être égyptien…« J'ai choisi de mettre ces mots en exergue parce que, de mon point de vue, ils sont ce que j'ai entendu de plus inepte de toute ma vie. ». Dès les premiers mots, le titre apparemment flatteur du recueil devient provocateur. Attention ! Ces paroles ne sont pas celles de l'auteur, mais bien celles d'un personnage qu'El Aswany lui-même décrit comme « une personne extravagante, déséquilibrée ». A cause de l'amalgame que font certains lecteurs entre l'imaginaire de l'auteur et la réalité des ses convictions, cette première nouvelle (initialement, un roman) a bien failli ne jamais être publiée. C'est dire si son écriture est vivante. Le personnage, inspiré par un vrai monsieur, a grandi Impasse des Deux-Palais (rendue célèbre par les sagas de Naguib Mahfouz). Un petit gueux en somme, dans un univers « d'hommes aux rêves fracassés ». Un père dessinateur, un oncle musicien… Des ratés décrits par Alaa El Aswany sans jamais de fausse complaisance, ni de méchanceté. Beaucoup d'humour et de vigueur ; il en faut aussi pour peindre l'Egypte, les hommes et leurs travers sous un jour pas toujours flatteur, mais toujours coloré.

Et cette nouvelle d'ouverture, (plutôt un mini roman en fait), n'est qu'un prélude. J'aurais voulu être égyptien, c'est une galerie de personnages, un vrai “répertoire” que l'auteur s'est constitué en parcourant les rues du Caire, la nuit. L'intérêt de ces petites histoires ? Leurs chutes ouvertes, qui laissent tout le loisir aux personnages pour s'installer et évoluer dans notre imagination. « La littérature est l'art de la vie. Le roman c'est « de la vie sur du papier, qui ressemble à la vie de tous les jours en plus profond, en plus séduisant et en plus beau. » (Préface). La vie, comment la donne-t-il à ses personnages ? Alaa El Aswany n'est pas omniscient et il l'admet : il laisse à ses personnages leurs secrets et leur indépendance. Nulle intention cependant de faire de l'écriture une étude sociologique, critique ou moralisatrice de la société contemporaine.

Dans un même livre donc : un petit roman, une préface pertinente, et des nouvelles qui foisonnent d'êtres à regarder vivre…jusqu'à en oublier qu'on lit. Car un texte d'Alaa El Aswany ne se lit pas : il se dévore.

Un extrait de la nouvelle « Le factotum » :

« -Mon garçon, savez-vous quel est le rôle d'un assistant au département ? Il resta perplexe.
Ici, vous serez le factotum, lui expliqua le chef du département dans un éclat de rire, en passant ses doigts dans ses longs favoris. Hicham faillit rire lui aussi, par flagornerie, mais heureusement, il en fut empêché par un coup de téléphone.
Savez-vous ce qu'est un factotum à la cuisine ? C'est celui qui ramasse les épluchures, qui nettoie le carrelage et qui reçoit des gifles de la part des cuisiniers. Voilà, un assistant, c'est exactement la même chose. »

Legarçon de Morgiève

shalinee — 2009-04-03T09:04:14Z

Rares sont les auteurs qui osent pénétrer dans les bas-fonds du langage pour explorer et restituer la réalité dans ce qu'elle a de plus scabreux. Avec Legarçon (Ed. Calmann-Lévy, 1997), Richard Morgiève prend le risque de choquer éditeurs, critiques et lecteurs en démontrant sans détours la réalité violente, et profondément obscène de la prostitution infantile.

Legarçon, c'est un enfant sans nom, qui n'a ni visage, ni passé. Qui n'existe presque pas. Vendu par une femme, il passe des mains d'un bourreau qui l'oblige à mendier, pour tomber entre celles de deux tortionnaires, qui le forcent à se prostituer. D'abord « chien des rues », puis « chien de chambre », Legarçon est le symbole d'une « sous-vie » faite de marginaux et de tous ces esclaves modernes que sont les enfants abusés, violés, maltraités peuplant les grandes villes du monde.

Dans ce livre, Richard Morgiève fait voler en éclats tous les tabous de la prostitution infantile. Il dépouille la langue de tous ses artifices esthétiques et nous la restitue dans sa forme la plus basique et authentique, capable d'aller droit à l'essentiel. Ajoutons à cela un vocabulaire débridé, qui fouille sans retenue l'univers scatologique, pornographique auquel aucun enfant ne devrait être confronté. L'écriture de Morgiève, c'est aussi une écriture sans empathie, dénuée de tout jugement et qui nous oblige à nous confronter à l'indicible, à la violence et l'horreur créées par nos sociétés modernes.

Vivant et évoluant dans un monde fait de pervers sexuels et de tortionnaires, ramené au point le plus bas de l'existence, encore plus bas que celle des bêtes, l'espoir de Legarçon ne faiblit jamais. Il reste un formidable cri d'espoir pour tous ceux qui luttent contre l'esclavage, la perversité et qui rêvent de devenir des êtres humains.

Extrait :

“legarçon sait qu'il ne peut pas entrer dans un magasin. il est trop chien. trop laid. ce marché sur cette place c'est pour lui. ici on prendra son argent. il est plus misérable que. tous. mais le marchand est lui-même misérable. ça ira. c'est la première fois que legarçon achète. c'est un acte. énorme. presque inimaginable.”

Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer ?

shalinee — 2009-03-15T18:27:38Z

Il n'y a rien de plus efficace qu'un titre bien provocateur et audacieux pour se faire entendre, et ce n'est certainement pas Dany Laferrière (un de mes auteurs préférés) qui dira le contraire. D'origine haïtienne, Dany a longtemps vécu au Canada et il partage de nos jours sa vie entre Miami et le Québec. Maître dans l'art de trouver des titres évocateurs pour ses romans, il explore de façon singulière les relations entre les Noirs et les Blancs dans Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer ? (1985)

Bouba et Vieux vivent dans un modeste appartement du Carré Saint-Louis à Montréal. Bouba (alias Roland Désir) passe son temps à philosopher et à lire le Coran quand il n'est pas en train de dormir. Vieux (alias Dany Laferrière) écrit un roman sur ses fantasmes, tout en multipliant des aventures sexuelles avec des jeunes Blanches de Westmount. Que ce soit Miz Littérature, Miz Suicide ou Miz Sophisticated Lady, elles ont toutes en commun d'être issues de la haute société canadienne et surtout, elles préfèrent les Noirs !

Armé de sa Remington 22 (sa machine à écrire), le narrateur fait claquer les mots. C'est sans ambages qu'il nous plonge dans un univers phallique, où l'oisiveté et le plaisir charnel semblent régner en maître. Toutefois, il a le mérite de ne jamais sombrer du côté de l'obscène, car sous ce sujet faussement léger de la sexualité, il examine en réalité les relations entre les Blancs et les Noirs. L'acte sexuel a pour lui toute une dimension métaphysique, car il représente une relation de domination du Noir sur la Blanche, et indirectement, une revanche sur le passé douloureux des Noirs. Aussi, à en croire l'auteur, le sexe reste le seul domaine dans lequel les Noirs sont égaux, sinon supérieurs aux Blancs.

Outre ce débat racial tout à fait étonnant, puisqu'il est axé sur la sexualité, Dany Laferrière a un incroyable sens de la formule qui donne à son écriture une résonance particulièrement forte. Le présent de l'indicatif, véritable marque de fabrique de cet auteur, anime tout son texte, comme s'il avait écrit chaque mot sur le vif. À travers une description dynamique et vivace qu'il nous livre du Montréal des années 80, avec ses quartiers, ses rues et ses marginaux, c'est tout une époque révolue qu'on voit défiler sous nos yeux. C'est une époque sur laquelle l'auteur revient avec nostalgie quinze ans plus tard dans un livre tout aussi passionnant, Je suis fatigué (2000).

“Il fait EPOUVANTABLEMENT chaud. Le carré Saint-Louis est bourré d'ivrognes au torse nu. L'air est lourd et empeste la bière. On rôtit à l'intérieur, là-haut. L'enfer, je vous dis. Bon, il me fallait cette raison pour descendre. Il n'y a que Belzébuth qui puisse baiser par une température pareille. Ses cris m'emmerdent. Du feu, c'est sûr, doit sortir de sa gueule, là-haut.”

La Clameur des ténèbres

Sat — 2009-03-13T07:53:01Z

Hommage affiché au livre de Joseph Conrad, Au Cœur des ténèbres, ce septième roman de Neil Bissoondath transporte le lecteur au milieu d'une île. Paradisiaque, aurait-on tendance à penser, et bien non. La Clameur des ténèbres pourrait se passer dans un Sri Lanka à peine dissimulé en proie à la guerre civile.

Neil Bissoondath est né en 1955 à Trinidad et Tobago d'ancêtres indiens. Pour la petite anecdote, il est le neveu du prix Nobel de littérature 2001 V.S. Naipaul et d'autres personnes de sa familles sont aussi écrivains. Neil Bissoondath est l'auteur de huit romans (le dernier Cartes postales de l'enfer sort en 2009 chez Boréal) mais aussi d'un essai. Il est professeur de création littéraire à l'université de Laval au Québec (Canada), où il enseigne notamment à ses étudiants l'art de la fiction. Il respecte avant tout la vie propre à chaque personnage et cela se ressent à la lecture puisqu'une grande partie de l'intérêt de ses romans tient aux personnages inventés, à leur psychologie et leur background.

Ne cherchez pas de messages dans les romans de Neil Bissoondath, il n'y en a pas. Du moins, c'est ce qu'affirme l'auteur québécois dans une interview publiée dans Centre France : « Comprenez bien mon intention, je n'écris pas pour délivrer un message. Ce n'est pas la fonction du roman, mais celle de l'essai. La première chose que je dis à mes étudiants est d'abandonner leurs idées à la porte du cours. Elles ne m'intéressent pas. Seules m'intéressent les idées de leurs personnages. Une fiction doit émouvoir, distraire, questionner, bouleverser son lecteur. ». Cette déclaration, véritable profession de foi du romancier est intéressante à plus d'un titre. Que doit être une fiction ?

Neil Bissoondath ne dit jamais que ses romans ne comportent pas d'idées mais que là n'est pas son intention. Cependant à la lecture de la Clameur des ténèbres, une évidence s'impose : ces personnages créés de toutes pièces ont des idées, se battent pour leurs idées, meurent pour leurs idées. Le romancier s'est, certes effacé, derrière ses personnages mais il leur donne la vie, il guide leurs pas. Regardons ce qu'en dit Neil Bissoondath : « Les sujets de mes romans s'imposent à moi, brusquement. Le personnage m'arrive avec son univers. Ma responsabilité de romancier est de le suivre où il va, de dévoiler son monde, je suis souvent surpris par ce que je découvre. Parfois choqué ». Cette position peut être critiquable car le romancier se cache derrière ses personnages et peut se défendre disant « ce n'est pas moi qui le dit, c'est mon personnage ».

En tout état de cause, définir une fiction s'avère délicat et propre à chacun. Dans La Clameur des ténèbres, ce qui est intéressant c'est le mélange subtil de fiction et de réalité qui transparait au détour des mots. Le Sri Lanka n'est jamais cité mais il n'est pas non plus dissimulé. L'explication on la trouve encore dans cette interview de l'auteur : « Si cette île n'a pas de nom, c'est à dessein, pour que la fable garde son caractère universel. La vérité des faits, la vérité documentaire m'intéresse moins que celle de la situation. ». Neil Bissoondath s'affiche à l'opposé d'un Russell Banks dont les romans puisent une grande partie de leur histoire dans la grande Histoire.

Cette île fait certes penser au Sri Lanka, à cause de la présence d'un conflit ethnique, mais son caractère universel est indéniable. Au Nord, il y a les riches et surtout LA capitale. Au Sud, les pauvres. Le roman commence, assez communément, par l'arrivée d'un jeune instituteur nanti du Nord, venu par vocation enseigner au Sud. Une grande partie du livre décrit l'arrivée et l'installation de Arun, le jeune professeur, handicapé physiquement. Il découvre assez rapidement que le conflit entre les Boys (alias les Tigres Tamouls) et le gouvernement gangrène le village où il vit. Les traces de ce conflit sont visibles sur les corps (il fait cours à quelques enfants tous mutilés) et les âmes. Il fait notamment la rencontre d'une jeune fille, ayant arrêté brusquement ses brillantes études au Nord pour revenir aider son père boucher du village. Les « on dit », les portes qui se referment, l'impossibilité d'enseigner seront le quotidien de Arun, qui se laisse peu à peu submerger par la force des ténèbres.

Je ne peux que vous conseiller ce roman pour la qualité des personnages créés. Le style de l'écrivain, ou devrais-je dire du traducteur, n'est pas des plus fluides mais il est tout à fait convenable. Quand je le lisais j'avais l'impression que Bissoondath s'était inspiré de The Teacher de Narayan, un écrivain indien du siècle précédent. La figure de l'instituteur est bien utilisé pour décrire une situation sociale, politique et psychologique pas évidente à vivre tous les jours.

« Au cours de la matinée, cinq autres enfants étaient arrivés d'un pas nonchalant, deux filles et trois garçons, dont un qu'une mère en colère avait dû faire entrer de force. Après l'avoir jeté sur une chaise, elle était sortie d'un air digne, sans un regard pour Arun, grosse femme soucieuse n'ayant pas un instant à perdre. (…) En contemplant sa classe, il comprit qu'on lui avait envoyé les infirmes, ceux qui étaient incapables pratiquement de tout travail manuel. De nombreux enfants se trouvaient toujours dehors, occupés à nourrir les animaux, à creuser la terre, à sarcler et à arroser les plantes aux côtés de leurs parents. »

> La Clameur des ténèbres, traduit de l'anglais (Canada) par Paul Gagné et Lori Saint-Martin (Boréal, 2006 - Phébus, 2007)

Enterrez-moi sous le carrelage

shalinee — 2009-03-11T13:06:39Z

Enterrez-moi sous le carrelage (Les Allusifs, 2009) est la première création littéraire du réalisateur et scénariste russe Pavel Sanaiev. Dans une verve tragi-comique, il nous livre le récit burlesque et bouleversant d'une famille typiquement russe, mais pas si ordinaire qu'elle le parait.

Sacha Savéliev, notre jeune narrateur de 10 ans, souhaite être enterré sous le carrelage quand il mourra. Il pourra ainsi échapper aux vers et à l'obscurité, et pourra regarder sa mère depuis une fente autant qu'il le voudra. Drôle d'idée pour un petit garçon de son âge ! Mais celui-ci est persuadé qu'il pourrira à seize ans à cause de sa santé précaire. C'est en tout cas ce que lui répète sa grand-mère parmi les autres insultes, cris et imprécations qu'elle profère inlassablement à son encontre, telle une vieille Anna Karénine déjantée.

Avec beaucoup de naïveté et de sincérité, le petit Sacha nous décrit des saynètes de sa vie quotidienne, où il est toujours question de la figure dominante de sa grand-mère. Celle-ci tente en vain d'effacer l'amour qu'il ressent pour sa mère (de qui il est séparé depuis des années), et elle lui impose par ailleurs des règles lourdes et absurdes qui le privent des joies ordinaires d'un enfant de son âge : Il doit sans cesse avaler toutes sortes de médicaments, n'a pas le droit de suer, porte tout le temps des collants, etc.

Toutefois, alors même que nous commençons à compatir avec la frustration et les malheurs de notre jeune héros, voilà que l'auteur retourne la situation et nous dévoile l'autre facette de sa grand-mère qui jusque-là nous est apparue étouffante et possessive. On découvre l'histoire tragique de cette femme blessée, endurcie par les désillusions de sa vie et qui n'a qu'une raison de vivre : son petit Sacha. Nous comprenons alors que ses cris, ses insultes et ses menaces ne sont rien d'autre qu'un grand cri d'amour pour ce petit-fils qu'elle protège tant. Même si elle est loin de représenter une grand-mère modèle, nous ne pouvons que l'admirer dans son abnégation pour son petit-fils et compatir avec sa folie maladive. Mais réussira-t-elle à gagner ainsi l'amour de Sacha, qui ne vit que dans l'espoir de revoir sa mère ? Voilà la douloureuse problématique de ce roman.

Enterrez-moi sous le carrelage est une belle exploration de la complexité de l'âme humaine, qui peut aimer autant qu'elle est capable de faire souffrir. Avec ce livre, Pavel Sanaiev reste fidèle à ce brin de folie qui caractérise la littérature russe, faite de récits tragi-comiques et de personnages burlesques et émouvants. À travers le personnage de cette grand-mère étouffante et vociférante, mais incroyablement dévouée pour son petit-fils, l'auteur nous montre que la violence n'est après tout qu'une des nombreuses expressions de l'amour.

Extrait :

“Vous savez, Véra Pétrovna, quand j'ai fini de lui faire prendre son bain, je n'ai plus la force de vider la baignoire et je me lave dans la même eau. (…) Je sais que lorsque j'y entre après lui, cette eau est comme un ruisseau qui coule sur mon âme. Je pourrais la boire cette eau ! Il n'y a personne que j'aime ou que j'ai aimé autant que lui ! C'est un petit imbécile qui s'imagine que sa mère l'aime encore plus, mais comment pourrait-elle l'aimer plus, dès l'instant qu'elle n'a pas autant souffert pour lui ? Une fois par mois, elle lui apporte un jouet : est-ce que c'est de l'amour, ça ? Moi, je respire par lui, je ressens par ses sentiments ! (page 183)”

Un hôpital d'enfer

shalinee — 2009-02-28T11:07:20Z

Toby Litt est un écrivain britannique né en 1968 à Bedford. Merveilleusement inventif et audacieux, il ne cesse de nous impressionner en renouvelant le style, le genre et le décor de chaque nouveau roman. Un hôpital d'enfer (Phébus, 2008), son dernier livre traduit en français nous offre une vision surréaliste du monde hospitalier, avec ses personnages déjantés et une intrigue diaboliquement haletante. Vous l'aurez compris : il ne s'agit pas d'un simple récit de la vie à l'hôpital.

Pourtant, tout commence plutôt bien, dans une ambiance très « Urgences ». Nous découvrons l'histoire d'amour platonique d'une infirmière, des rivalités entre collègues, et des micro histoires sur les patients qui n'ont rien de surprenant. Toutefois, au fur et à mesure que la narration progresse, les masques commencent à tomber : certains médecins se révèlent être des satanistes, les infirmières nymphomanes, les brancardiers adeptes du vaudou etc. Après une séance de messe noire, célébrée en même temps qu'un rite vaudou, des événements étranges se produisent et plongent l'hôpital dans un chaos. Un épais brouillard encercle le bâtiment, des patients guérissent miraculeusement et des morts ressuscitent. Toby Litt pousse même cette fantaisie un peu plus loin : La viande mangée plus tôt s'extirpe des côtes brisées pour se transformer en vaches, poulets, cochons (voire chiens et chats). De la même manière, les organes exposés dans les bocaux de la morgue reprennent leur forme d'origine, à l'instar de tout autre organisme capable de contenir la vie...

De rebondissements en rebondissements, Toby Litt nous entraîne ainsi dans une langue simple, fluide qui tranche avec la richesse allégorique de son histoire. Que ce soit les noms des personnages (le sinistre médecin légiste Dexter Von Sinistre ; Honey Hopeful, la sage-femme qui apporte de l'espoir, etc.) ou chaque événement du récit, tout a un double signification. Toujours dans cette même perspective d'élargir le sens du livre, l'auteur maintient un suspense interminable tout au long du roman, qui se prolonge même après la lecture. En effet, les interprétations du récit et de son dénouement sont multiples, et il appartient au lecteur de les déchiffrer.

S'agit-il des déboires de la National Health Service ? Ou le rêve d'un des patients dans le coma (comme nous le suggère le sous-titre du livre en anglais « a dream vision ») ? Ou est-ce tout simplement notre propre cauchemar que nous visualisons en lisant ce roman ? ( je m'adresse là à tous ceux qui ont une phobie de l'hôpital comme moi). En tout cas, après avoir lu ce livre d'enfer, vous ne revisiterez plus l'hôpital de la même manière !

Extrait :

"Steele se pencha pour regarder sous le brouillard fantôme – et tomba sur la chose la plus grotesque qu'il ait jamais vue de sa vie. Incapable, pour quelque raison, de se déplacer normalement, un pas après l'autre, la femme se tenait le dos arqué, à quatre pattes, comme quelqu'un qui tricherait en dansant au Limbo, en s'appuyant sur le dos. Son ventre toujours énorme pointait vers le plafond, tout secoué de coups, comme la carapace d'une tortue géante de Galapagos. Elle était nue, des veines bleues parcouraient sa peau comme la moisissure d'un fromage de Stilton, et ses longs cheveux balayaient le sol derrière elle telle une queue. Mais, plus étrange encore, la tête du bébé à demi né sortait d'entre ses cuisses – les yeux grands ouverts, regardant droit devant lui ; il évoquait un conducteur de tank..."

Le moindre des mondes

Sat — 2009-02-24T08:32:18Z

Un monde de glace. Une nature omniprésente. Le moindre des mondes. Publié en 2007 en français (en 2005 en Islandais sous le titre Skugga-Baldur) aux éditions Payot & Rivages, Le moindre des mondes est le 5ème roman de Sjón. Cet ouvrage est un voyage dans les vallées gelées de l'Islande le temps d'une chasse aux renards.

Sigurjón Birgir Sigurðsson, de son nom de plume Sjón, nous transporte dans ce roman au cœur des montagnes enneigées de son pays : l'Islande. La culture islandaise nous est peu familière en France ou du moins nous est-elle souvent présentée au travers de la chanteuse Björk. Là encore nous n'échappons pas à la règle puisque Sjón, né en 1962, a été un des paroliers de l'artiste islandaise (sur les chansons "Isobel", "Bachelorette", "Oceania"). Il a collaboré avec Lars Van Trier dans Dancer in the Dark, et plus spécifiquement sur la chanson "I've Seen it All", qui a été nominée en 2001 aux Oscars.

“Soleil des revenants : telle est l'appellation que donnent les poètes à leur amie la lune ; elle ne saurait mieux convenir qu'en cette nuit où sa pâle clarté cendrée baigne la touffe d'arbres sur la pente qui surplombe la ferme de Brekka.”

Sjón est donc tout sauf un petit pêcheur d'Islande nous racontant sa vie ! Bien au contraire, en remportant le Grand Prix de littérature du Conseil nordique en 2005, il s'est imposé comme l'un des écrivains nordiques majeurs de la littérature scandinave (au sens large). Reconnaître son talent de romancier peut sembler étrange quand on sait qu'il écrit essentiellement de la poésie (même s'il laisse glisser aussi sa plume pour le théâtre, les bandes dessinées et... le roman). Dans ses romans, la poésie est toujours présente, au détour des phrases, au cœur et entre les mots. Le style est fluide, imagée, mystique par moment, on croirait être en présence d'Odin, Thor et autres divinités scandinaves. Sjón sait nous transmettre toute cette culture islandaise, à la fois germanique et viking, sans tomber dans le piège de la caricature. Car Le moindre des mondes ne fait pas partie de ces livres qui s'apparentent à des guides touristiques pour découvrir un pays « exotique ». On apprend en effet peu de choses d'ordre factuel sur l'Islande.

“Les renardes au pelage roux comme la lande ressemblent tellement à ces rochers étonnamment accueillants. Lorsqu'elles se tapissent auprès d'eux, il n'y a aucun espoir de les distinguer du roc lui-même, oh oui elles se montrent bien plus habiles que leurs blanches cousines dont la silhouette toujours se trahit en dessinant une tâche jaune sur la neige glacée.”

L'histoire se déroule en 1883, dans un petit village de la vallée de Dalur, perdu au milieu des glaces. C'est l'hiver. Il est particulièrement rude. Le révérend Baldur Skuggason décide de partir à la chasse aux renards, malgré l'annonce d'une tempête. Les quatre parties du récit mettent en scène quatre personnages : le révérend, Friorik, le botaniste, qui enterre Abba, une jeune fille trisomique qu'il a recueillie, et Halfdan Atlason, « l'idiot du révérend ». Tout oppose le botaniste au révérend. L'un a fait de brillantes études de médecine au Danemark et est sensible à la philosophie humaniste - il a sauvé d'une mort probable la jeune Abba . L'autre est solitaire, cynique, plutôt cruel et sanguinaire. Cette chasse aux renards – qui est l'objet du roman - sera l'occasion pour le botaniste de prendre sa revanche sur le révérend. C'est au travers de passages littéraires assez mystiques que Sjón nous fait rencontrer les deux personnages. Leur duel s'apparentee à une lutte entre des fantômes, comme si c'étaient les vieux démons de chacun qui s'affrontaient, comme si par la métamorphose tout pouvait être possible. Au fil des mésaventures du révérend, la rationalité reste gelée dans les glaces, elle s'efface peu à peu ; le lecteur se laisse prendre au style de l'auteur qui nous promène dans les montagnes de Dalur.

“La renarde ferme les yeux. Et lorsqu'elle les ouvre à nouveau, l'homme est parti. Elle lève la tête. À ce moment-là, le révérend Baldur Skuggason Baldur Fils de l'Ombre, place son doigt sur la gâchette. ”

On ne peut conclure cette présentation sans évoquer la qualité de la traduction d'Eric Boury. Nous pouvons supposer que ce traducteur a bien respecté la prose de Sjón, tant la poésie reste présente. Quoiqu'il en soit traduire Le moindre des mondes n'est pas aisé. Les mots s'enchainent et glissent tranquillement. Le français se découvre des tonalités nordiques !

L'héritage nu

shalinee — 2009-02-18T12:53:45Z

Est-ce un énième roman d'un écrivain israélien sur la Shoah ? Sûrement pas ! Aharon Appelfeld a su trouver sa propre voix dans cette littérature de la Shoah déjà très fournie. Voici une présentation de L'héritage nu, un de ses nombreux romans...

Aharon Appelfeld est un écrivain israélien né en 1932 à Czernowitz en Bucovine. Survivant de la Shoah, il estime qu'il porte en lui un héritage, celui du judaïsme européen. Dans l'héritage nu, il explique que les juifs d'Europe, dans leur souci d'« assimilation » dans le monde occidental, avaient rejeté leur propre culture avant la guerre. Pour Aharon Appelfeld, rejeter cet héritage équivaut à un rejet de soi, à un suicide, et pour lui la Shoah n'est rien d'autre qu'une punition de ce même rejet. En effet, aussi paradoxal que cela puisse paraître, c'est Satan (comprenez les Nazis) qui a ramené les juifs dits « assimilés » vers leur propre culture, en leur forçant à se confronter à leur propre identité, lorsqu'ils se trouvaient rassemblés dans les ghettos ou dans les camps de concentration.

Aharon Appelfeld est aujourd'hui l'auteur d'une quarantaine de livres dont la plupart raconte la vie des Juifs en Europe avant et pendant la seconde guerre mondiale. Il refuse toutefois d'être catalogué comme un "écrivain de la Shoah", mais se définit lui-même comme quelqu'un qui écrit sur les hommes juifs. En tout cas, il a réussi à se distinguer dans cette littérature déjà fort riche, grâce à une écriture puissante, rigoureuse et qu'il revendique comme dépourvue de toute abstraction.